Catatan Akhir Tahun: Cinta dan Korona

 ESAI RINGAN | PROSA | AKHIR TAHUN

sumber: unsplash.com

_______________________________________

Mengawali Tahun 2020 dengan percaya. Perasaan gembira yang tidak seperti menyambut pergantian tahun seperti biasanya. Hanya karena persepsi, ini merupakan tahun spesial. Mulai Januari sampai Desember ditemani dengan angka yang sama; dua puluh dua puluh, perjalanan akhir di dasa warsa 2010 hingga 2020, dan pekerjaan kecil yang sudah semakin bisa ku terima, berkat dukungan orang terdekat pastinya. Rencana-rencana kecil seperti bercocok tanam di samping rumah mulai bisa ditekuni, memikirkan untuk memulai berbudidaya jamur tiram atau mencoba menanam sayur dengan sistem hidroponik. Rencana tersebut sudah dirangkai dengan sedemikian rupa untuk kedepannya bisa dinikmati bersama. Bahkan jika tak sempat untuk memulai bercocok tanam, menerima siswa les kembali menjadi pilihan meski sebelumnya dirasa sangat melelahkan. Saat itu tidak menjadi beban pikiran, karena pada akhirnya, pada tahun ini pula aku akan berusaha menjadi seorang pemberani yang dikisahkan untuk bertemu dan membawa seorang permaisuri.

Tetap terbaring, resolusi yang tidak terlalu muluk ditimpali dari kasur lusuhmu, ‘aku ingin menjadi lebih sehat’. Hal yang bisa dipastikan menjadi sebuah ilusi. Bukan karena tak percaya dengan resolusimu, namun lebih karena sakit dan sehat itu merupakan buah pemberian. Mana ada manusia mengerti bahwa kedepannya ia akan tetap berada dalam kesehatan yang sama? Tidak ada. Ditambah lagi, aktivitas yang dijalani sampai saat itu pun tak pantas untuk dikatakan ringan.

Untungnya, pikiran tersebut hanya tersampaikan dalam hati. Ucapan kata ‘amin’ dan kalimat-kalimat bernada semangat murahan yang tersampaikan. Mungkin yang dimaksud bukan untuk menjadi sehat dan tak pernah sakit, namun lebih menjaga kesehatan, peka terhadap batas kemampuan diri, serta mengalah jika memang fisik tak lagi mampu untuk diajak bekerja lebih keras. Atau mungkin, menjadi lebih sehat dengan tidak merasakan sakit-sakit yang akan datang, sekuat mungkin melawan meski sirine sudah menyatakan kamu sudah melebihi batas kemampuan. Atau dugaan-dugaan lain yang masih bisa diinterpretasikan mengenai resolusimu.

Semakin menuju pertengahan bulan awal di tahun baru, ‘Mengapa resolusimu tak kunjung bertemu dengan kenyataan?’ meski sudah bisa sedikit lebih baik untuk setidaknya berjalan keluar rumah, menikmati sinar matahari yang sedang malu-malu. Namun, dirimu masih tak kuasa untuk tidak mengeluarkan isi perut setiap menitnya, tak kuasa untuk merasakan kedinginan disetiap malamnya, bahkan masih saja kamu tak kuasa untuk melihat orang tuamu yang dengan sabarnya merawat tak berdayanya ragamu, ‘aku ingin membalasnya’ itu katamu.

Menuju akhir bulan, menyambut bertemunya bulan kedua dengan hati yang benar—benar patah. Bahkan belum genap berumur satu bulan resolusi yang sebelumnya dicanangkan serasa hilang. Semuanya menguap, bak menjadi buih di lautan yang terkena paparan sinar matahari. Banyak jumlahnya namun tak berarti apa-apa karena hilang seketika. Rencana-rencana mulia yang akan dimulai, belum tersentuh namun telah usai. Pada akhirnya, bertemu dengan rencana baru pun tak bisa dipastikan. Rencana diri sendiri saja masih jauh dari kata kepastian, apalagi rencana yang lebih dari itu.

Memasuki bulan kedua, mengunjungimu untuk yang terakhir kalinya di tahun ini. menyempatkan untuk membawakan peralatan dan perlengkapan yang masih ada di kota perantauan. Bersama kawan melaju menggunakan kereta. Setidaknya seharian penuh bisa menikmati hal yang selama ini kamu rasakan. Duduk di kursi panjang di ruang tamu, memandangi setiap foto yang ada di atasnya, merasakan alas yang sama yang selama ini kamu gunakan untuk beristirahat. Seharian itu menjadi kegiatan yang tak ternilai dan tak bisa tergantikan.

Sejak Bulan Desember Tahun 2019 sebenarnya berita tentang dikonfirmasinya Virus Korona terjadi di Negara China. Awal dari pemberitaan itu ku kira sama seperti virus sebelumnya yang terjadi di berbagai belahan dunia. Flu Babi, Ebola, hingga yang terakhir Korona. Saat pertama ditemukan, mungkin virus ini akan cepat diatasi dan hanya menyebar di negara asalnya saja. Pemberitaan semakin meluas, organisasi kesehatan dunia menyatakan virus ini merupakan sebuah pandemi, berbagai negara sudah waspada, dan di Indonesia? Beberapa menteri menginformasikan bahwa Indonesia terbebas dari Virus Korona, tidak ada virus ini di Indonesia, masyarakat kita kebal dengan virus ini karena, bla bla bla. Agak menyedihkan melihat respons awal Pemerintah Indonesia yang menyatakan hal demikian tanpa melihat dampak yang ditimbulkan. Hingga pada akhirnya tepat pada awal Bulan Maret pasien pertama Virus Korona terkonfirmasi. Menyebar semakin meluas sampai dengan hari ini sudah lebih dari 700.000 warga positif dan yang lebih mengkhawatirkan, Pemerintah belum mampu menahan atau bahkan melandaikan laju kurva.

Selanjutnya? Semua berada dalam kondisi menegangkan. Pemerintah menyatakan seluruh kegiatan yang berpotensi terjadinya kerumunan ditiadakan. Sekolah, diliburkan, bioskop, ditutup, kantor, bekerja dari rumah, hingga penjual nasi goreng pun tak lepas dari razia petugas agar jangan menerima pesanan yang dimakan ditempat, semuanya dibawa pulang. Ini sangat aneh dan miris, karena apa? Karena disisi yang lain, Kegiatan Pemilihan Umum Serentak tetap diinisiasi untuk dilanjutkan. Berawal dari ini pula, banyak golongan yang sependapat menduga bahwa Virus Korona ini hanya sebuah konspirasi dari beberapa pihak yang menginginkan tatanan dunia baru (new world order). Puncaknya, aktivis lingkungan dan kemanusiaan asal Pulau Dewata, harus mendekam di bui karena alasan yang sangat bisa diperdebatkan.

Bulan Ramadhan dan Hari Raya pun tak sama seperti biasanya. Seluruh jalan gang di kampung sepakat untuk ditutup, mereka menyebutnya dengan kata lockdown. Tak lagi ada kegiatan tretek di berbagai sudut desa. Tretek ini merupakan kegiatan yang dilakukan oleh berbagai kelompok pemuda yang biasanya tidur di Masjid atau Mushola, kemudian ketika waktu sahur akan tiba, mereka berkeliling kampung untuk mengingatkan dan membangunkan warga dengan membawa berbagai macam alat musik tradisional seperti kentongan, bedug, dan lain sebagainya. Namun berjalannya waktu, alat musik tradisional ini sudah berganti menjadi aneka ragam sound system yang didorong oleh sebuah miniatur truk. Hari Raya tak sempat untuk bersua secara langsung, seluruhnya berjabat tangan dalam dekapan komunikasi virtual. Memohon maaf dengan cara yang tidak semestinya, rasanya hal ini sangat mereduksi budaya asah, asih, asuh yang sebelumnya selalu ada ketika Hari Raya tiba, virus ini mengalahkan segalanya.

Beranjak hingga menuju sepuluh bulan lamanya, Indonesia masih belum menemukan cara menekan angka positif virus. Perjalanan berganti menjadi hampir seluruhnya dilakukan secara virtual, berkomunikasi dengan siswa-siswi secara virtual, menyapa kawan secara virtual, berinteraksi dengan sanak saudara secara virtual, bertemu dengan rekan kerja, klien, secara virtual. Budaya berjabat tangan pun sementara ini ditiadakan. Masker menjadi barang wajib yang tidak bisa dihindarkan ketika akan bepergian. Jangan lupa untuk selalu mencuci tangan atau setidaknya memakai hand sanitiizer.

Terlepas dari peliknya masalah yang terjadi selama pandemi, terdapat potensi peningkatan mutu dan kualitas diri. Semakin banyak webinar yang diagendakan oleh berbagai macam kalangan, meningkatnya gaya hidup sehat dengan cara bersepeda di berbagai penjuru Indonesia, meskipun glorifikasi kegiatan bersepeda ini hanya berlangsung beberapa bulan, semakin gemarnya masyarakat yang mengoleksi dan bercocok tanam bunga sebagai penghias tempat tinggal, entah apa nama dari bunga tersebut, yang penting harus dimiliki.

Lebih dalam lagi, pandemi mengajarkan kepada setiap manusia agar jangan selalu mengedepankan ambisi. Masa sekarang ini merupakan masa yang mana sebisa mungkin mensyukuri apa yang telah dimiliki, baik keeratan yang selama ini sulit didapatkan bersama keluarga, mencintai pekerjaan dengan melihat banyaknya masyarakat yang terdampak dan harus merelakan untuk dirumahkan. Masa ini merupakan masa yang mana sebisa mungkin mengatur pola keuangan, memikirkan tentang adanya biaya tak terduga, memikirkan tentang cara menabung dan berinvestasi. Bertemu dengan skill baru yang sebelumnya sulit untuk dipelajari.

Akhirnya, sudah hampir setahun, seseorang yang seharusnya menjadi permaisuri dijedakan untuk dibawa oleh keadaan. Tidak pernah bosan untuk menuliskan cerita-cerita yang sama. Entah tentang pertemuan, perpisahan, hingga kondisi yang berbagai macam. Tentang rencana-rencana yang baru, semoga mampu untuk secepatnya ditemukan. Terakhir, ingin mengingatkan kepada diri sendiri, untuk selalu kuat dalam perjalanan kedepannya, untuk semakin berterima kasih setiap harinya, karena dalam diri yang lemah ini, memiliki jiwa yang angan-angannya berada di angkasa.

Lekas membaik dunia, lekas membaik.